27 de Maio (quarenta e cinco anos depois)

Quando, a 26 de Maio, bateu a meia-noite, passaram 45 anos dos acontecimentos que todos conhecem como ‘27 de Maio’.

E, apesar de ter passado todo este tempo, a data faz sempre ressuscitar lugares, factos, personagens, num exercício de reconstituição de memórias, de revisitação de lembranças, de convulsão de sentimentos.

Os sobreviventes (prisioneiros que escaparam à morte) encontram-se ou reencontram-se, revivem episódios. Os familiares (filhos, pais, irmãos, cônjuges) revivem a angústia desse tempo, perdidos num mar de interrogações, ansiosos por que termine este longo purgatório e que se apure a verdade para que as suas vidas alcancem a paz.

A passagem do tempo favorece a distorção da realidade e a invenção da memória. Os mesmos factos tornam-se diversos na descrição de diferentes protagonistas. A realidade altera-se. A componente alucinatória da perceção tem, nesse processo reconstitutivo, o papel do mágico que faz do lenço a pomba, sem culpa nem remorso. Não há mentira nem intenção de alterar a verdade. Há apenas traição da memória pelo efeito do tempo. O tempo passa e tem efeitos para todos, menos para aqueles cujo percurso foi truncado e cristalizado no tempo. E esta é uma lição da vida.

O 27 de Maio é também uma história de apagamento de memória. De aniquilamento moral, pelo esquecimento.

Durante anos, a pronúncia de alguns nomes foi assumida como proibida. Nomes de pessoas que tiveram um papel destacado na luta pela independência e que exerceram funções da Maior relevância no aparelho do partido e do Estado, antes e pós-independência, deixaram de ser referidos pelos titulares dos poderes públicos. As vítimas perderam a individualização. Passaram a ser designadas pela categoria genérica e incriminatória de ‘fraccionistas’, num exercício de desumanização. O rasto da sua acção pública foi apagado de todo e qualquer outro contexto.

Esse manto de silêncio estendeu-se a familiares e amigos, em atitude de autocensura ditada pelo receio; ditada pelo medo que as marcas de uma violência tão nova quanto aturdidora deixaram nas almas, nos gestos, na palavra de quantos, mais perto ou mais longe, vivenciaram o terror desses tempos, de legitimação do ódio e de libertação do mal. O mal esteve à solta e fez o melhor que sabia e podia. Fixou um presente e tentou selar todas as portas do futuro.

Excluídas do espaço público, empurradas do lugar que lhes cabia na história e impedidas de ver conhecido (pela morte e pelo silêncio que se abateu sobre as suas vidas) o contributo para a libertação política do único País que tiveram como seu e ao qual dedicaram todos e os melhores momentos das suas vidas, muitas vítimas sofreram, assim, um segundo momento de vitimização.

Este ano, o 27 de Maio é marcado por uma esperança nova. Uma esperança aberta pela declaração feita, no ano passado, pelo Presidente da República de Angola, João Lourenço, que, pela primeira vez, ao fim de mais de 40 anos, abriu a porta ao esclarecimento da verdade, à identificação dos cadáveres das vítimas, à regularização da situação jurídica dos “desaparecidos” e à entrega dos cadáveres às famílias, numa atitude de reparação e de reconciliação com a história.

E este foi, sem dúvida, um passo da Maior relevância para o sarar das feridas que Maio deixou.

Localizar os cadáveres dos “desaparecidos”, identificá-los, dar-lhes um nome, devolvê-los às famílias para que celebrem as exéquias com a dignidade própria com que se enterram os humanos, estabelecer a verdade e entregá-la à história é uma missão nobre, que honra quem se decidiu a empreendê-la.

A omissão da verdade só ajuda a construção de mitos. A história faz-se de verdade, e só com a verdade se enfrenta e constrói o futuro.

Reconstruir, sem (res)sentimentos nem preconceitos, a verdade sobre esse tempo, tornou-se, por força destes longos anos de murmúrios e silêncio, 0 único caminho verdadeiramente redentor. Porque todos os mortos – os do dia 27 e os dos dias e meses que se lhe seguiram – eram filhos, eram irmãos, muitos eram pais. Todos eram portadores de igual dignidade, e cada um deles tinha um passado singular e irrepetível e antecipava um futuro que não chegou a acontecer. E se o futuro lhes foi arrancado, devolva-se-lhes, ao menos um passado inteiro. Sem hiatos nem páginas rasgadas.

Em 45 anos, pais e irmãos, companheiras, envelheceram. Muitos pereceram sem respostas nem paz. Outros se conformaram e se remeteram ao silêncio envergonhado de uma culpa que lhes foi incutida por associação a um crime que não existe em nenhum compêndio penal: a ligação familiar a fraccionistas. Os filhos dos desaparecidos viveram já quase o dobro do tempo de vida que os seus pais conheceram.

Muitos foram vítimas do opróbrio, da arrogância dos que escreveram a história na posição de vencedores; alvo de desconfiança e destinatários de comentários soezes e de conversas em surdina. Viverão assim, ainda hoje. Como se tivessem tatuada na pele a estrela de seis pontas com fundo amarelo com que os nazis marcaram os judeus. Como se as suas almas habitassem, prisioneiras, um campo de concentração.

Vivi sempre na afirmação orgulhosa da minha relação estreita com o meu irmão José, um dos rapazes mais distintos, mais corajosos, mais talentosos e mais generosos da sua geração; da afinidade electiva com muitas das pessoas que morreram vítimas desse conflito. Com Mary Van-Dúnem Bastos, a “Mita“, minha prima-irmã, minha companheira de estudos em Lisboa, onde se formou no Técnico, em Engenheira Química, no culminar de um percurso académico notável, cujo destino também está por explicar; com muitos dos companheiros do Zé, nas lides da luta clandestina pela libertação de Angola: o Eduardo Valentim, “Juca Valentim”, estudante de engenharia brioso que se converteu em líder das estruturas clandestinas do MPLA, no interior e, por isso, conheceu a prisão, a tortura e o degredo; o Bernardo Lopes Teixeira “Nado”, também militante do MPLA no interior de Angola, preso muito jovem e degredado; o Zé Mingas, meu primo, valente e reservado, companheiro de militância clandestina e de prisão do meu irmão, que, aos 20 anos, ostentava já no cabelo a madeixa branca, marca de família… .  Eram jovens sérios, empenhados, comprometidos com o bem comum, cheios de energia e de vitalidade.

Faziam todos o favor de ser meus amigos, porque eu mais não era do que uma garota ao lado de todos eles, num tempo em que as pequenas diferenças de idade tanto contam. Eram inteligentes, cultos, intelectualmente dotados. E, todavia, à sua maneira, cada um deles me dava atenção. Estimulando-me nos estudos, comprando e dando-me dinheiro para comprar livros. Ocupando-se de mim nos meus períodos de férias. Sinto muito a sua falta e doem-me as saudades de um futuro comum, que não chegou a acontecer.

Nos seus 99 anos, a minha mãe resiste, aguardando que lhe devolvam o que resta do filho primogénito que tanto amou e que a violência de Maio torturou e matou. Quer recebê-lo e partir em paz…

E a minha alma, que não se deixou envenenar pelo cinismo, acredita que agora algo de novo acontecerá e teima na esperança de que a luz que se fará sobre Maio iluminará o caminho do que se não deve fazer. Do que não deve voltar a acontecer. Em pátria nenhuma, a nenhum homem, a nenhuma mulher…

Angola não merecia a tragédia que esse Maio representou. A seiva da terra não precisava de ter sido regada de tanto sangue. De sangue tão jovem, de tanta juventude amputada, de tantas promessas de futuro incumpridas. E Angola não merece, agora, faltar a este encontro com a sua HISTÓRIA.